«Немую комическую» принято сопрягать с тремя великими именами – Чарли Чаплин, Бастер Китон и Гарольд Ллойд. Образ бродяги, воплощаемый Чаплином, был реален. Неунывающий пробивной герой Ллойда являл иллюстрацию нового американца. Самым радикальным из тройки был Китон, придумавший образ никогда не улыбающегося парня.
А вот Гарри Лэнгдон (1884-1944) оказался радикальнее самого Китона. Его герой «ребенок в образе мужчины» прогонял смерч камнями; в день свадьбы безуспешно пытался убить на прогулке невесту, дабы взять замуж наркодилершу; на передовой прогонял немца камешками из рогатки, игнорируя стоящий рядом пулемет.
Первые фильмы Лэнгдона пользовались такой популярностью, что его имя начали писать четвертым, после имен Чаплина, Китона и Ллойда.
Но популярность эта оказалась недолгой, низвергнув ставшего миллионером актера в ад нищеты.
Задумаемся, — почему это произошло.
Лэнгдон родился в семье художника, может, и не гениального, но работящего. Во всяком случае, семья слыла обеспеченной.
И все же мальчику пришлось продавать газеты, поскольку заметив его страсть к театру, семья переполошилась и лишила ребенка карманных денег.
Увлечение театром было не совсем безопасным — однажды Гарри едва не сжег родительский дом, пытаясь создать на импровизированной сцене дым локомотива.
После этого инцидента прессинг родни усилился. Когда в их городок приезжала новая труппа парня силком обряжали в женское платье, лишая возможности удрать на спектакль.
Едва ему стукнуло 12 лет Лэнгдон удрал да не на спектакль, а с цирковой труппой. Поняв, что придется потерпеть в семье «урода», родители вернули мальчика домой, обещав, что не будут ставить его актерству палки в колеса.
Свыше двадцати лет Лэнгдон работал в бурлесках, распевая песни, летая на трапеции, играя на музыкальных инструментах. Он был достаточно традиционным клоуном, каких тысячи.
Возраст подкатывал к сорока, когда Лэнгдон переступил порог студии патриарха «немой комической» Мака Сеннета. Именно у Сеннета начинали Чаплин и Ллойд.
Главное для комика, — образ и в случае с Лэнгдоном сценаристы Сеннета сломали голову, придумывая его. Лэнгдон на экране смотрелся чуток не от мира сего. На этом и решил сыграть один из гэгменов Фрэнк Капра. Именно Капре пришла в голову мысль сделать из Лэнгдона эльфа, большого ребенка, не вписывающегося в реальность.
И пошло… За два года съемок в короткометражках Сеннета Лэнгдон заматерел настолько, что решил продюсировать себя сам. Более того, подобно Чаплину, Китону и Ллойду сниматься только в полнометражных картинах.
Уже первый полный метр Лэнгдона под названием «Шагай, шагай, шагай!» показал вполне его диктаторскую сущность и неумение строить отношения с людьми. Хотя критика захлебывалась похвалами, сборы не дотянули до трат. Во всем обвинив режиссера Гарри Эдвардса, Лэнгдон его уволил.
Поставленный Капрой фильм с участием Лэнгдона «Сильный человек» (1926) стал хитом. Комедия о солдате, который в поисках девушки по переписке чуть не становится жертвой мошенницы, привлекла зрителей. Кстати, девушка по переписке оказалась слепой, но в отличие от героя Чаплина из «Огней большого города», героя Лэнгдона слепота ничуть не смущала, он ее воспринял как нечто само собой разумеющееся.
Еще больше странностей было в следующей картине Капры и Лэнгдона «Длинные штаны». Видимо вспомнив, как его обряжали в женские платьица, Лэнгдон придумал историю о человеке, которого родители так оберегали от реальности, что он до зрелых лет прогулял в детских штанишках. Но… пора женится, герой получает «взрослые штаны» и тут же плюхается в страшный рев века джаза, влюбившись в лихую пособницу гангстеров.
На этой картине Лэнгдон разругался с Капрой. Хотя фильм стал хитом, самолюбивый актер выгнал режиссера, который целых два раза выдернул его из безвестности к славе и богатству.
Лэнгдон вознамерился сесть в режиссерское кресло, и это оказалось катастрофой. Стремясь усилить, подчеркнуть отрыв героя от реальности, актер поневоле реальность деформировал.
Например, в фильме «Сильный человек» мошенница, преследуемая полицейским, подкидывает герою Лэнгдона украденный кошелек. Чтобы его достать она бросается в гостиничном номере ему на шею. Зритель все понимает и хохочет, когда герой воспринимает себя супермачо.
А в фильме «Трое — это толпа» (1927), рассказывается как одинокий парень лет сорока пяти лет дает приют беременной женщине, которая поссорилась с мужем. Зрителю неясна ни мотивация героя, ни его поступки. Комедия мутирует в невнятную, хотя и поэтическую ересь.
Короче, Лэнгдон разорился в пух и прах. Окончательную точку в его карьере поставил звук. До конца жизни он прозябал в эпизодиках чужих фильмов, скатившись с миллионных гонораров до 22 долларов в неделю.
Это было тем более обидно, что соперник Френк Капра наоборот приподнялся, став знаменем социально-утопической комедии. Поставив такие блокбастеры как «Это случилось однажды ночью», «Мистер Смит едет в Вашингтон», «Жизнь прекрасна» Капра в 1935, 1937 и 1939 стал лауреатом премии «Оскар».
О своем бывшем работодателе он презрительно бросил:
«Гарри дошел до самых высот, превзошел славой Чаплина. Он так и не понял, — почему. Гарри дошел до самого низа, — актер от случая к случаю. Он так и не понял, — почему. Будем считать, — мир виноват»
